“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”
    这首北宋文人邵雍的《大寒吟》，真切描述了大寒时令冷彻肌骨的情形，竟然“人口各有舌，言语不能吐”。
    我亲身经历过这种刻骨铭心的寒冽，时逢大寒，大雪突降，覆地一尺多厚。不过，下雪时并没有感觉到冷，酷烈的寒冷是伴随着消雪而来的。太阳早早就升起了，却久久不见光影。迷茫的大雾笼罩了天地，夏日炎热的太阳绵软无力，被浓雾裹挟在其中，一两个时辰透不出气来。直到快近正午，头上才有了淡白的光影，屋瓦上的积雪化了个薄薄的表皮，顺着瓦沟往下流淌。刚流到屋檐就被冻住了，再流去，再冻住。只两日，屋檐前便垂挂下数尺长的冰凌，一条一条，活像巨兽吞噬尘世的利齿，除了雪人不怕，谁人不怕？的确，大寒的冷，不是一般的冷，冷到了极致，冷到了巅峰。
       这时候要是去看壶口瀑布，那瀑布才是名副其实的壶口。波涛滚滚的巨澜，奔涌到这里，满河道都是冰凌。大块的，小块的，层层叠压，彻东到西，缕连一体，如山峦起伏，将河床堵塞得严严实实。唯有十里龙槽留下个小小的入口，洪流倾注进去，犹如往壶中灌水，不是壶口又该如何相称？大寒时节的壶口河道，是冰天雪地，是冰峰雪岭，那架势横亘纵卧，坚如磐石，令人难以想象该如何摧毁这铜墙铁壁。



     可是，切莫多虑，大寒后期温润的太阳已在动摇冰峰雪岭的根基。不匆不忙，不急不躁，太阳就那么照着，每日刚刚感到有些暖意，就收敛了那微弱的光热。然而，终有那么一天，坚如磐石的冰峰雪岭，突然松软了身肢，猛烈垮塌下去，垮得一发不可收拾。转眼间，河道开了！这时候，大寒也随着激流去了。留下来观赏壶口瀑布的已是暖洋洋的春日。
       大寒，就是这样矛盾，既要固守严寒，将之推向极致，还要沟通冬春，将温煦导引进来。大寒，一身托两极，负阴而抱阳。它是阴阳对立的顶点，是阴阳化育的起点。
     最能代表大寒这种身份的是腊月二十三。腊月二十三，是祭灶节，也称小年。祭灶，是因为玉皇大帝派往人间的灶神要回天上述职，人们为他老人家送行，让他上天言好事，回宫降吉祥，保佑一家安居乐业，福寿绵长。灶神回宫，标志着一年严密监视的终结，再要重返人间已到了下一个新年。当除夕夜噼噼啪啪的爆竹响起，那就是迎接灶神的重新到来。灶神伴随新年到来，有时属于大寒时节，有时就到了立春时节。若是到了立春时节，如何还能展示大寒这阴阳转换的拐点？于是，用一个小年的称谓锁定了大寒的责任担当，角色转换。
     大寒，又如黎明前的黑暗，翻过这伸手不见五指的峰峦，那边就是光明灿烂的温暖。
     在历史深处，早有人悟得了大寒的奥秘。张耒写道：“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归”；欧阳修写道：“雪消门外千山绿，花发江边二月晴”。曹松的《除夜》诗写得更为透彻：“残腊即又尽，东风应渐闻。一宵犹几许，两岁欲平分。燎暗倾时斗，春通绽处芬。明朝遥捧酒，先合祝尧君。”酷寒随着腊月渐渐离去，东风带着暖意悄悄来临。庭燎燃尽，斗转星移，春天的花朵就要绽放。手捧酒杯，共祝尧君再世，同享安康幸福。