小暑过去是大暑。



大暑的热绝不是小暑那种热。小暑的热是火烈的干热，大暑的热是潮湿的溽热。小暑的热像是一把火，燃过后犹如日落西山，温度降低，夜里还会残存一点凉意。大暑的热是蒸笼般的热，酷热的日头不仅炙热了长空，还将大地也烤热了，水汽幽幽地上升，屋里屋外，村里村外，城里城外，都被挟裹在内中，天下万物没有能逃避这暑热的。白昼热，黑夜也热，热得南宋陆游的诗句也直流汗水，要不怎么会名为《苦夏》呢：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”确实够热了，一鳞一鳞的屋瓦被烤成了条条火龙，火龙烤着人们，闲坐不动，汗水也滴滴答答。叹惜不能像鸟儿那样闪动双翅飞向九霄云外，寻找清亮居所，只能坐在蒸笼中经受煎熬。



我与陆游远隔近千年时光，可他那笔下的溽热倏尔便包裹了我的周身。还嫌包裹的不周密，和他同期的诗人王令又用一首《暑旱苦热》猛加热力：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间。”清风吹不散暑热，夕阳好像不是朝山下降落，倒像是插着翅膀又飞上山巅。江河海水都快晒干了，难道上天就不怕把天河烤干？明明知道昆仑有积雪，蓬莱常遗寒，却不能让尘寰众生脱离溽热，自己“何忍身去游其间”？这是古往今来暑热诗词里，最令我感动的一首。动人之处就在于，写下的不是一己纳凉的感慨，而是对天下众生共同凉爽的渴望。



相形之下，那些妙趣横生的纳凉诗就不得不低一筹了。白居易在《消暑》中写道：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热有心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”独坐窗下，无物遮挡，清风徐来，自然凉爽。然而，如此闲适消夏祛热的能有几人？
论及乘凉诗，杨万里最会烘云托月，不写人如何热，而写《暮热游荷花池上》：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”轻轻巧巧几笔，便借助荷花把盛夏乘凉的机趣勾画出来，尤其是“低面深藏碧伞中”，真堪称神来之笔。



这样的诗还能说不好？不是不好，是境界没有王令高。可以和王令比肩的是戴复古的诗《大热》：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶熔，人何怨炎热。君看百谷秋，亦是暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食？”我喜欢这首诗，缘于戴复古真实写照了大暑的特点。天下五谷成长在小暑，催熟在大暑。小暑时玉米、谷子、水稻，都在长叶，长枝，长个头。而到了大暑，这一切都长到位了，不再向外释放能量，转向内部孕育籽实，开花，结果，再灌浆成熟。催促的最佳办法就是加热，加热，再加热，五谷的籽实就在这热得不能再热的高温里一天一个模样的长大，一会儿一个模样的长大……更喜欢诗人那一颗金子般的怜悯之心，“农夫方夏耘，安坐吾敢食”？说不定诗人也会荷锄下去，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。这里最能见出一个文人的良知。



中国是个诗歌的大国，诗词多得犹如汪洋大海，戴复古的诗《大热》没有被淹没，还能像绚烂的浪花闪亮于当代，足见良知是何等值得世人珍爱！


作       者：乔忠延  
责任编辑：高卓红