本报特约撰稿 丛 云

　　十月，歌唱《我和我的祖国》。

　　对祖国的了解要更多一些，读一本许倬云先生写的《说中国——一个不断变化的复杂共同体》。

　　许倬云（Cho-yun Hsu），江苏无锡人，历史学家，1930年7月生，求学于台湾和美国，1962年获美国芝加哥大学博士。先后执教于台湾、美国和香港多所知名大学，被称为中国台湾历史学界的耆宿。

　　许先生自序，“中国究竟是什么？我们究竟是谁？”这问题很难用一句话解释清楚。这本书要努力界定的，是“中国”。

　　一

　　“中国”，是人类文明中延续最长久的一个共同体。

　　这个共同体，与其说是国家，毋宁说是“天下”。

　　维系这个共同体的，不是靠单一的族群，不是靠单一的语言，不是靠单一的思想，不是靠单一的信仰，不是靠单一的文化。

　　因能容纳，而成其大；因能调适，而成其久。维系“中国”这个观念的真正力量，可能来自以下三个方面：

　　第一，经济导致的互相沟通和互相依赖；

　　第二，皇权统治下依旧保持的上下流动，一般老百姓都是编户齐民，凭借知识和能力进入统治阶层的精英并不能永远世袭；

　　第三，以视觉符号为基础的文字系统超越了语言的间隔，作为人与人之间的交流工具，也作为超越时间的数据媒介，使得文化得以赓续。

　　这三个方面，使得中国的广土众民，始终保持着流动，始终促进着融合，中国文化只有逐渐的变化，而没有突然的断裂，使得“中国”的观念，可以长期保持。

　　二

　　《说中国》从一万年前说起，一直说到清朝，说的主要是气质——中国人最初是怎么形成自己的气质的，中国人的气质又是怎么变化的，中国人，是怎样从不拘一格思想自由奔放的青春朝气、变成清朝时缩手缩脚就怕行差踏错的暮气沉沉。

　　这本书平铺直叙，文字简洁，跟随的是作者一路追问、一路探究、一路审察。

　　为什么我们是黄帝的后代

　　考古发现的“具有相当规模的生活共同体”，有东北辽河地区的红山文化、浙江的良渚文化、东海岸山东半岛的大汶口文化、汉水流域和长江中游的石家河文化。这些文化地域不同，但有着基本的“时代特点”，

　　比如，都有制作相当精美的玉器或者陶器，以及一些仪式性和宗教性的事物，说明那时的人们已经在通过这种方式来解决自己的信仰问题。有相当规模的城，有统治阶级居住的大屋，有余粮、有酒、有猫的陪伴。

　　除了这些“物证”，剩下的就是悠久的传说，五帝（炎帝、黄帝、太昊、少昊和颛顼）时代的族群斗争是最重要的事件，黄帝族群“以师兵为营卫”，很擅长战斗，并且成为最终的胜利者，开启了一个五帝的世代。由此，中国人都自认为是黄帝的后代。

　　中原处在何方

　　从黄河边上豫东地区的二里头文化继续寻踪。这系列的区域文化，显示出的是农业文明的特征，这些黄河边上的农人，老老实实耕种土地，取得了足够维生的资源，并获得了长远的发展。

　　面朝黄土背朝天，这是一片弥足珍贵的土地，千万年来黄河搬运过来的黄土不断堆积，土壤深度从数十尺到数百尺不等，黄土中有许多细孔，犹如毛细管，“可以将地下深处的水分不断吸引到接近地表处”，维持植物的生长。一分耕耘一分收获，祖先们很懂得这个看似浅显却决定生存的道理。文明延续得再长久、演变得再绚丽，我们始终难以摆脱的，是自己基因中黄土地的那部分，是基因中大陆文化的那部分。

　　为什么叫华夏

　　中国人的品牌意识，从几千年前就有了。华是华美，夏是起源于黄河岸边的正根儿，华美而伟大的夏文化就是华夏。这就是当时中原自以为优越文化的宣传。周人攀附商代以前的夏后氏，作为自己的祖先，以建立政权的合法性。当周王朝衰落、周王渐渐成为一个文化的象征，以齐桓公的“尊王攘夷”为代表，诸侯各国在开疆辟土的过程中，强调的是“华夷”观念，结果大家争来争去，最终都成了一家人。

　　比如为什么春秋多才子

　　中原霸权争夺战持续五六百年，看上去是乱世，最后达到的效果却是你中有我、我中有你；剧烈的斗争改变了权力结构和财富分配，原来的社会上层精英下降到下层，从而提升了下层的质量，激发了社会群体发展的能力和积极性，推动经济与文化的发展进步，比如孔子、孟子，就是没落的旧贵族或其子孙；“北漂”的始祖们从彼时起，如果觉得自己够牛，可以选择到战国某公子门下当个游士，可以选择到各国首都当个说客，可以到城里去当个医生或是技师。作为自由的、个体的人，不再局限于姓氏为标志的类血缘共同体，开始具有自己独自寻找的意义。

　　始皇帝心中的中国是什么概念

　　在文字比较完整的琅琊台时刻中这样表述：西边到流沙（西北一带的沙漠），东边到东海（中国东边的海岸线），北面到大夏（应该是指一个现居新疆地区的游牧民族建立的国家），南边到北户（相当于今天南海地区）。统治了一个如此庞大的帝国，秦始皇自信爆棚四处巡游刷存在感，在他的心中，天下的核心就是中国，是他统治的地方；中国以外的地方，虽然是天下之内，终究是边缘而已。

　　为什么叫汉人

　　汉代的中央文官，高阶者可以坐下和皇帝谈话：你应该选择贤能的人，来为社会服务；你是承受的天命，来为天下百姓服务。干的不好，天下可不一定总是姓刘，你也可能是要下课的。

　　我们被叫做汉人，是因为不完全依赖皇权的先进政治制度，是因为发展出当时世界上程度最高的精耕农业和市场经济，是因为领先世界的知识和科技能力。又有硬实力又有软实力，汉人这个称号在当时的世界上金光闪闪。

　　比如什么是盛唐气度

　　唐朝欢迎你！这里没有长城、没有边塞、领土开放、思想开放，愿意归属，给你官号，胡风西来，歌舞升平，驿道之上，车马辚辚，物资丰富，通达天下，自信包容，气象宏大。从那时开始，在南方一路，中国人的称号变成“唐人”，一直延续到今天海外各国，美国的华侨商业区是中国人聚集的地方，自称为“唐人街”。“中国皇朝，向来以汉、唐为最重要的时代……汉代是充实华夏，完成‘中国’本体的‘成’；唐代则是取精用宏，开展性的‘大成’。”我们是汉人，我们也是唐人。

　　为什么有江南才子之说

　　道理很简单，北方人民所经历的残酷太多，没有稳定的生活，又何谈精神的追求？以辽金元时代为例，中国北方一直战乱不断，一场战争下来，人口凋敝田园荒芜不说，即使能侥幸活下来的，也常常成为被征服的奴隶，苟延残喘成了人生第一要务，琴棋书画自然就成了奢侈的事情，一个数据很说明问题，北宋时候总人口最多时，加上契丹人口总数，已经超过一亿；明代据有的中国人口，在开国时大约只有六七千万——总数减少了三分之一以上。

　　万里长城意味着什么

　　朱元璋发出《讨元檄》，建立了大明王朝，以保守汉人帝国为第一优先的目标，因为他设定了“锁国”的原则，对北方草原采取的策略是筑长城，对南方海防采取的方法是“不许片板下海”。但在全球化的版图中，海洋文明已经开始，当明政府龟缩在长城以内只求自保的时候，实际上却在新一轮的竞争中失去了先机，曾经有一片辽阔的海洋，摆在明代人面前，他们也建造了威风凛凛的大船，出去溜达了几圈，后来却关上了辽阔的海岸线。如果当时中国政府也能像欧洲列强一样，对海上活动加以鼓励和支持，而不是大力剿除，中国人在东南亚的力量绝对比今天更加巨大。

　　康乾建立的盛世付出了什么代价

　　清政府的统治者采取的其实是极为自私的统治手段，他们所做的一切，无非是为了保住主子的皇位，保住征服者的胜利果实。

　　战争结束，社会稳定，固然带来了人口的增长和经济的发展，但对外采取的是文化闭关，完全丧失了学习精神，对内采取的是文化钳制，牢牢控制了读书人的思想。大兴文字狱动辄就镇压，当乾隆在后宫之内赏玩着祖先留下的文化瑰宝时，中国文化彻底失去了创新的活力，帝国不可避免地走向了衰败，也没有自我调节的修补能力。此时，也正是西方文明兴起、西方资本主义经济和扩张政策席卷全球的时候，清帝国在极度的自私自恋和自闭中就这样大势已去，完全没有应付的力量。

　　说中国过去，审视现在，也是想中国未来，就像许倬云先生所言，“融合中国与西方文化，或建构新的文明体系，是全球人类共有与协作的根本。”