泳池冲突的几个月后，13岁的李晓旭写下一封“绝命信”。

他不肯让父母查看信里的内容，父母也没有勉强。但此后父母出门上班，总要叮嘱家里的老人对他寸步不离。

李晓旭是“安医生自杀”事件的当事人之一。2018年8月20日，他与四川省德阳市某医院医生安宁及其丈夫在一个泳池内发生冲突，之后安宁夫妇的个人信息遭人曝光，引发人肉搜索和网络暴力。5天后，安宁吞下约500片扑尔敏，自杀身亡。

安宁去世后，李晓旭和父母的个人信息被人公布上网，针对他们的指责、攻击、谩骂持续至今。对此，德阳市公安局网络安全保卫支队曾发布《网警提醒》，称网友应该“理性表达意见，不信谣、不传谣，对制造传播谣言、侵犯公民个人信息的，将依法追究法律责任”。

与此同时，李晓旭母亲常珊等人因在网上传播安宁个人信息，在德阳市绵竹法院接受审理。这是一起由检察机关公诉的刑事案件，常珊等人被控侵犯公民个人信息罪，安宁为本案被害人。

在乔明方面的代理律师赵启太看来，安医生事件是一起典型的网络暴力事件，值得广大网民警醒和反思。“但网络不是法外之地。还网络一片净土，是这个事件的血的教训。”

2020年8月25日是安宁去世两周年的日子。两年间，丈夫乔明再没去过事发的游泳池。

如果在什么地方看到“德阳”“游泳池”“公务员”等关键词，他会条件反射般地想一想：是不是又在说我们的事？

乔明、安宁和李晓旭发生冲突的泳池。新京报记者 李桂 摄

“没遇到过这个事，那会儿真的不懂”

2018年8月21日晚上7点多，安宁正在家里玩手机，同事忽然从微信上发来一个链接。点进去是一个微博用户的主页，最新内容是“快来看，××局员工公开殴打未成年人，……就因为孩子游泳不小心撞到了他老婆”。微博配图是一张人头攒动的泳池动图。

微博描述的情形发生在前一晚，在德阳市某酒店的泳池内。“未成年人”指的是李晓旭，当时读初一；“××局员工”就是乔明。

第二天，泳池冲突事件被制作成长约2分钟的视频，名为《疑因妻子游泳时被撞，男子在泳池中按小孩头一顿痛打》。画面右下角的黄色圆框圈出了乔明和李晓旭：乔明把李晓旭的头摁入水中约1秒，之后打了他一个巴掌；画面左下角随即出现一行明黄色的字幕，“男子游泳池内打小孩”。

除了上述画面，视频里还有李晓旭母亲常珊的采访。她说李晓旭被打是因为和乔明妻子在泳池里“不小心碰到了一下”，随后乔明就把李晓旭“朝水里摁”，孩子“右边脸是肿的”。

2018年8月22日，一家自媒体发布了泳池冲突事件的相关微博。受访者供图

按照李晓旭父亲李军的说法，这段视频中的画面来自泳池录像监控，是酒店员工翻拍后发给常珊的；后来有记者打电话采访此事，常珊就把视频发给了对方。而常珊曾对媒体表示，接受采访、发出视频是“期待网友们的讨论能有一个公正的结果”。

从头天晚上看到相关微博开始，安宁、乔明的第一反应就是其中内容与事实不符，视频出现后这种感觉更强烈了。“比如视频把我打小孩的原因归结为碰撞，其实是因为小孩（朝安宁背后）吐口水。视频还说小孩的脸被我打肿了，但（事发时出警的派出所）民警都看到了，小孩的脸根本没肿。”乔明说。

但网友们不知道。他们指责乔明小气、不该打小孩，说他是人渣、变态。乔明没把这些放在心上：“随便骂，我就当没看见，就当被骂的两个人跟我们没关系。我也是这么劝安宁的。”

2020年夏天，坐在茶楼的沙发上，乔明深深地吸了一口烟。他做过心脏手术，应该戒烟，但这两年他的烟瘾更重了，每天差不多都要抽上大半包。

现在回想起来，他才知道自己当初有多天真。“没遇到过这个事，没想到网络的力量这么大。那会儿是真的不懂。”

时年36岁的乔明和时年35岁的安宁出生在青海，本是高中同学。大学毕业后乔明去当兵，2014年转业后到四川省德阳市的一家政府机关上班；安宁则是德阳市一家医院的儿科医生。

从在部队时起，乔明就只用手机打电话、发短信、看剧或与家人视频聊天，很少在资讯网站、社交平台刷消息。安宁除了聊微信、看视频外，还经常在手机上唱歌，那是她为数不多的爱好之一。两人的手机都装了微博软件，但谁都没有注册账号。乔明会偶尔点开微博推送的新闻，但不会留下任何评论。

乔明的手机里，存着一家三口的合照。新京报记者 李桂 摄

与乔明相比，安宁当时更加谨慎。从头天晚上的微博开始，她就惴惴不安，整晚抱着手机翻看微博下的网友评论。“她说（微博内容）与事实不符怎么办？我说我们可以做个记录。”乔明说，为此，安宁存下了那名网友的微博页面截图。

“一条命顶一个心理创伤够了吗？”

2018年8月22日下午，乔明和安宁发现转发泳池冲突视频的人越来越多，微博上还出现了“男子在泳池把小孩朝水里按”的话题。更严重的是，相关微博下开始出现乔明、安宁的个人信息，姓名、工作单位、职务、照片等全都暴露了。

新京报记者获得的一份司法文书显示，泳池冲突的第二天，常珊等人在乔明工作单位的公示栏里拍下了乔明的姓名、单位职务、照片等；常珊还通过网络检索找到并截图保存了安宁的资料，包括其姓名、单位职务、照片等。

拿到这些信息后，常珊把它们发给堂妹常某、表妹孙某某。随后，常珊、常某发布相关微博，将泳池冲突与公务员做了关联；常某、孙某某多次转发、评论，同时提及安宁、乔明的工作单位和职务。

网友们一边转发微博，一边将安宁、乔明形容为“德阳的垃圾”“对孩子出手的变态”，要把他们“人肉出来”。根据常珊等人提供的信息，许多网友还对二人进行了“精准”打击：有人说要去安宁就职的医院科室挂号，看看什么样的医生会对孩子“出手”，甚至要到医院“拉横幅”；有人将攻击目标扩大至乔明单位，还说乔明“这种人能在公职机关过得下去？”

乔明同事张全记得，2018年8月23日起的三四天里，办公室电话就没消停过。平日里，那个座机一天只响一两次；但那几天，每天至少有七八个陌生电话，“都在问乔明的事”。

张全说，还有记者为此找到单位，要采访乔明。乔明那天刚好不在，对方坐了一会儿离开了。

在乔明的印象里，自从个人信息在网上传开，安宁就开始失眠，整夜整夜刷评论，一边看一边哭。

2018年8月23日，她和母亲到附近派出所报警，说自己和家人被“人肉”了，但案件未被受理。晚上回到家，她对着乔明一通大哭，想要离开德阳，回青海老家生活。两人在这座小城定居近十年，这样的感受还是第一次。

为了让网友停止谩骂，乔明想到的办法是与李晓旭家人和解——和解了，对方就能在网上澄清事实，网友可能就不骂了。通过同事，他联系上一位愿意帮忙撮合的中间人，以为和解有望的安宁开始为双方见面做准备。

乔明记得，妻子从女儿的田字格本上撕下一张纸，又找来一张白纸，用中性笔一字一句写下见面时要说的话。仅开头处的措辞，她就修改了四次。

“今天我们来到这里”被改成“今天我们大家能够坐在一起”；“说明大家都是带着诚意来的”中，“说明大家都是”被涂上了横线；“我觉得我们都是带着诚意来的”里，“我觉得”变成了“我相信”……

用词如此慎重，是因为在派出所调解时，乔明无心的一句话惹怒过对方。安宁害怕同样的事再次上演，所以对每个措辞反复斟酌。

安宁在纸上写下为见面和解准备的话，并反复修改。新京报记者 李桂 摄

但安宁、乔明期待的和解并未达成。第二天，常珊以“家里老人生病”等为由拒绝了见面请求。常珊事后对媒体解释：“我很诧异，这么大的事情，怎么可能当晚解决？我家里老人因为你打孩子住院了，那肯定是不方便你去看的。”

寻求和解未果的第二天傍晚，安宁给负责调解的张警官发了一条信息：“张警官，对不起，是我做错了，我对整件事负责，一条命顶一个心理创伤够了吗？”

大约10分钟后，张警官回了消息，劝她“不要多想，处理好就行了”，“你不要走极端”。

但当晚7点多，乔明的朋友在距离他家5公里的地方找到了乔明的车——驾驶位上坐着不省人事的安宁，驾驶座旁边散落着多个扑尔敏药瓶……

从泳池冲突到安宁过世，只过去了5天。

安宁自杀前曾给负责调解的张警官发短信。受访者供图

安宁去世两天后，乔明向德阳市公安局经济技术开发区分局报案，称自己和家人的个人信息被传播上网；2018年9月2日，经济技术开发区分局以侵犯公民个人信息罪立案，常珊、常某、孙某某等陆续到派出所接受讯问。

2020年8月5日，常珊等三人涉嫌侵犯公民个人信息案在绵竹法院一审开庭。这是一起由检察机关公诉的刑事案件，安宁为被害人。绵竹法院当晚发布了微信公众号文章，称庭审经过了法庭调查、法庭辩论，合议庭充分听取了各方观点、意见。

2020年8月5日，绵竹市法院公开开庭审理常珊、常某、孙某某侵犯个人信息罪一案。图片/张舒雅

“网民到处找我们，说杀人犯的孩子在哪里？”

在李军看来，泳池冲突本来是一件“很小的事”，安宁离世是一个意外。

安宁过世两天后，李军的朋友发来一个链接，其中的内容改变了整个事件的走向，网上的一切开始反转。

链接里也是一段视频，大约4分钟。画面里，安宁躺在医院的床上，一名医生正在按压她的胸腔。穿着短袖T恤的乔明伏在床边痛哭，左手紧紧抓着妻子的右臂，旁边的医学仪器发出“滴——滴——”的声响。乔明哭着乞求“让我在这儿待着”，边上的人一边劝慰，一边把他从床边拖走。

安宁女同事张医生在视频里接受了采访，说“小男孩（在泳池里）摸过她（安宁），摸她的屁股。”

乔明原本不认识张医生，只记得曾在殡仪馆与她见过一面。后来他才知道，抢救视频是张医生拍下的，张医生告诉他，“摸屁股”是安宁说的。

但乔明从没听安宁提起过这件事。张医生对他说，这是因为安宁担心他心脏不好，会受到刺激。8月10日，新京报记者致电张医生，对方婉拒了采访。

看到抢救视频后，李军的反应一如当初看到泳池视频的安宁：“这不是事实，事实是（双方在泳池里）有接触，但不是摸屁股。”他说警方调取过泳池原始监控，“一帧一帧地看了”，“不可能有张医生说的那些行为”。

常珊也曾告诉媒体，“公安局把监控视频一帧一帧放大，说我的儿子除非是长臂猿才有可能（摸屁股）。他们盖了红章的，认定（只）是碰撞。”

抢救视频发出的第二天，德阳市公安局网络安全保卫支队官方账号“德阳网警巡查执法”在微博、百度贴吧等平台发布《网警提醒》，称警方正对安医生事件全力调查，调查结果将及时向社会公布。

《网警提醒》写道，此事件涉及未成年人，网友应该“理性表达意见，不信谣、不传谣，对制造传播谣言、侵犯公民个人信息的，将依法追究法律责任”。

2018年8月29日，德阳网警巡查执法在微博等多个平台发布《网警提醒》。网页截图

但随着视频传播，李军、常珊等人的身份证号、户籍信息、工作单位、结婚证，以及李晓旭的学校名称等，还是被人放到了网上，甚至家中去世多年的老人照片也被公开了。有人把李军夫妇的照片处理成遗像，在李晓旭的照片上打了“强奸犯”字样；有人说，“仅此一次让我当一回暴民吧，因为我真给他们买了花圈。”

在微博上，李晓旭家人的信息被做成图片后到处评论、转发；在豆瓣，有人不断发帖，要向德阳市司法机关举报李军一家；在某支付平台，有人通过一分钱转账的方式骂他们，把骂人的话都写进转账备注里。

李军说，家里几年前卖过一套房子，就连这套房子的地址也被网友找到了，房主不断被人“打电话、送花圈、发恐吓短消息”。疑似新任房主被迫在网上发帖，声明与李军家无关，“请广大网友不要骚扰居住人，更不要按照该地址邮寄侮辱性物品。”

与乔明、安宁不同，常珊是德阳本地人，和李军分别在当地的两家工业型企业工作。她从小就在工厂的家属院里长大，街里街坊都是熟人，环境简单，从没经历过这样的事。

常珊不断收到各种恐吓电话、短信，被迫换了手机号。她和家人还到宾馆躲了两个月：白天不敢出门，只有深夜才敢戴着帽子、眼镜、口罩全副武装地出去，买完东西立刻回来。

李晓旭也不敢去上学了。“怎么去啊？网民到处在找我们，说杀人犯的孩子在哪里？马上就要开学了，我们到校门口去堵，潜伏到学校里收拾他。”常珊曾对媒体这样说。

即便在家，李军夫妇也会担心孩子受到网上信息的影响。

据澎湃新闻报道，事发后不久，常珊没收了李晓旭的手机，但半个月后，李晓旭还是看到了网友的攻击言论。他不敢一个人睡觉，夜里经常大汗淋漓。他问常珊，他们为什么这样说我？常珊不知道如何回答，只好安慰他，事情很快就会过去。

“什么时候可以回去上学？”

但两年后，事情依然没有过去。

2020年8月5日，常珊等人涉嫌侵犯公民个人信息案在德阳市绵竹法院一审开庭，“德阳安医生”的相关话题再次登上微博、头条、抖音等平台的热搜榜。在头条，该话题热搜历史一度排到第4位；在微博，该话题热搜最高排到第5位，搜索量超过350万次。

8月5日，“德阳安医生”相关话题再次登上微博、头条、抖音等平台的热搜榜。网页截图

微博上，网友们早前建起的“德阳安医生”超话本已沉寂，那几天重新活跃起来。不断有人在超话下签到、询问案件进展，有人说“听说今天有消息，我就回来了”；有人说“我们都还记得”；有人说“终于开庭了，希望那些做了坏事的人得到应有的报应惩罚”……

在一个大约68万人参与的豆瓣小组，《德阳安医生的事可能凉了》《安医生快没有热度了！德阳女医生自杀十三问》等帖子重新被顶到首页。在豆瓣的帖子中，“正义”一词反复出现：“感谢正义鹅（“鹅”是小组组员的自称）豆油”“感谢正义之士出手”……小组成员还为这件事组建了QQ群，名字里也有“正义”二字。

因为担心李晓旭的人身安全，以及旁人议论造成的心理创伤，李军至今没让儿子重回学校。他给李晓旭买了各个科目的授课光盘，让他在家自学。每隔一段时间，李晓旭就会问一句：什么时候可以回去上学？

李晓旭学校门口有一条宽阔的马路。李军说，孩子偶尔跟自己出门，明明不路过学校，也要专程开车到学校门口的马路兜上一圈。

李军也想过，要不要让李晓旭转学或离开德阳，总之就是逃离现在的生活。但这不是解决问题的办法：只要司法机关没为李晓旭“没摸屁股”下结论，走到哪儿，儿子都有可能被误解。

为了澄清网上的偏见，2020年2月6日，李军以李晓旭法定代理人的身份向德阳市旌阳法院提起刑事自诉，控告张医生诽谤。依据刑法，诽谤罪属于“告诉”才处理的罪名。也就是说，只有被害人向法院控告起诉，法院才会受理。

自诉状写道，张医生的“诽谤言论和侮辱信息被大量转载转发后”，李晓旭及家人、朋友被人肉搜索，姓名、身份证号码、照片、家庭住址等公民个人信息被曝光，“来自全国各地的谩骂、恐吓接踵而来”；李晓旭的“生命安全受到严重威胁”“人格受到侮辱”“学业被迫中断”，请求法院对张医生进行惩处。

2020年6月20日，旌阳法院对此正式立案。目前，开庭时间尚未确定。

除了李晓旭，常珊也活在网络暴力的阴影下，情绪不稳，出门都会刻意选择人少的路线。“她跟我说过无数遍，如果没有孩子，她早就走了（指自杀）。她要用这种方式回应那些不明真相的人。”李军说。

“骂我的和骂李晓旭的是不是同一批人？”

安宁去世的两年间，有网友调转矛头攻击李家，也有人希望帮助乔家。

2018年11月，一名网友通过“人肉”的地址找到乔明家。她说曾与人发生矛盾，个人信息也被挂到了网上，“她的原话是她也想过要跳楼”。

乔明说，这名网友经过类似的事，所以很同情他们，也提供了一些后续处理建议。但出于工作单位的压力，她此后不能再就此事在网上发言。

2018年年底，几名网友在朋友的协调下与乔明通了电话，一边询问事情进展一边安慰他。一名广西网友说，“我知道你现在压力大，全天24小时，你憋到了就给我打电话，可以在我这儿宣泄一下。”

和这些网友接触后，乔明有时也会思考：骂自己的和骂李晓旭家人的是不是同一批人？那些事后愿意为他提供帮助的人，当初是不是也说过自己是人渣、败类？他不知道。

在他看来，从一开始，网友们就被片面的事实误导了，所以做出了错误判断。从某种程度上说，他们也是无辜的。

他说自己每次接受采访，都会被问到同样的问题：对于网友你是什么态度？他知道，这个问题怎么回答都不对。“我肯定不能说感谢你们‘人肉’他们。但如果我说不应该‘人肉’他们，网友说不定会反过来骂我：我们站在你那边，给你撑场子，你怎么不把我们当自己人？”

让乔明难受的，是他的女儿。

安宁去世时，他们的女儿只有6岁。乔明骗了女儿几个月，说妈妈去援非了，非洲信号不好，不能聊视频。但2019年春节时，他告诉女儿妈妈上天堂了，女儿没有任何反应。乔明愣了一下，“你听懂了吗？”“听懂了。”“什么样的人上天堂？”“死了的人。”

他不确定女儿是不是早就知道妈妈不在了。但他记得女儿有段时间头发掉得厉害，甚至出现了大拇指指甲盖大的斑秃。医生说，情绪、饮食、休息状况等都会导致斑秃。乔明担心，女儿是在想妈妈的事。

安宁过世两年后，乔明的卧室里还挂着两人的结婚照。粉底白框的相框里，乔明穿着黑西装，安宁穿着白婚纱，两人双手紧握，对着镜头露出浅浅的微笑。

乔明的卧室里，至今挂着他和安宁的婚纱照。新京报记者 李桂 摄

安宁写下和解见面开场白的两张纸，被他压在床垫底下。从小，他就喜欢把重要的东西藏在这里。

在无数个失眠的深夜，他会不时点开微博上的“德阳安医生”超话。他至今没有注册微博账号，但每次看到陌生人与自己一起怀念安宁，他的心里依旧十分感激。

（文中李晓旭、安宁、乔明、常珊、李军为化名）

新京报记者 李桂 周小琪 实习生 杜佳冰 吴晓旋