大湾村易地扶贫搬迁安置点。本报记者 李竟涵 摄
全面建成小康社会，一个不能少，特别是不能忘了老区。——习近平
位于大别山腹地的大湾村，隶属安徽省金寨县，平均海拔800米以上，一度是个贫穷闭塞的“落后村”，偶尔来辆汽车，都能被当成新鲜事围观半天。如果说集老区、库区、高寒山区于一体的金寨，是全国脱贫攻坚的主战场之一，那大湾村就是金寨县难啃的“硬骨头”。
如今，大湾村变了。村民们住进了新房子、吃上了“旅游饭”、做起了采茶工，村里环境越来越美，日子越来越好。2018年，大湾村在全县率先实现脱贫“出列村”，还成为全省首个“5G村”。
大湾村因何而变？说起原因，村里人不约而同回忆起三年前那场座谈会。2016年4月24日，习近平总书记视察安徽脱贫攻坚的首站就选在大湾村，与当地干部群众拉家常、话脱贫，还在村民陈泽申家的小院里开了一场座谈会。总书记深情叮嘱，全面建成小康社会，一个不能少，特别是不能忘了老区。
就像一阵春风吹进了大别山，吹暖了大湾村。三年来，他们积极探索，不懈奋斗，走出了一条“山上种茶，家中迎客，红绿结合”的绿色脱贫新路，一跃成为全县脱贫攻坚的示范样本。
生活变好了：“老大难”不再难
从金寨县城出发，下了高速，一条崭新的柏油路直通大湾村，约半小时就到了村口。三年前，习近平总书记就是沿着村口的土路步行一公里，走进了贫困户陈泽申的家。
陈泽申今年70岁了，小时候饿肚子的回忆还那么鲜明：“为了吃饱饭，大家就把山上的树都砍光，种玉米，但收成还是太低。”2011年，全国脱贫攻坚战役打响，大湾村的面貌也有了改观，但中年丧子、儿媳改嫁、老伴因病去世，和正读书的孙子相依为命的陈泽申依然是村里的“老大难”。2016年，祖孙二人还住在上世纪50年代修建的两间危旧房里。
习近平总书记走进陈泽申家低矮破旧的土坯房，牵起老人的手关切询问。当时的场景，陈泽申记忆犹新：“怎么致贫的，政府有哪些扶贫政策，去年收入多少……总书记问了很多，问得细致。他说，我这次专门来看望大家，就是要了解农村脱贫特别是革命老区扶贫的真实情况。”随后，总书记又一连走进4户农家，听取村民对光伏发电扶贫项目、种植茶叶以及移民搬迁等的想法，了解省市县开展扶贫工作的具体做法和成效。
“总书记问我来年有啥期望，我说2016年希望收入能翻一番。”陈泽申自豪地说，这个当时看上去遥不可及的愿望，早已“超额”完成——2016年，仅依靠黑山羊养殖一项，他家就成了“万元户”；2017年，他获得村保洁员的公益岗位，再加上种植特色药材，年收入3.3万元，主动申请摘掉了“穷帽”；2018年，又开始在村办茶厂上班，还搬进了扶贫安置点的新房，年收入达到4万元。今年，在合肥读大学的孙子就要毕业了，陈泽申的日子越过越带劲。
而对汪能保来说，最高兴的是看病不犯“难”了。汪能保老两口都患有慢性病，光医药费就压得中年丧子的他们喘不过气。三年前，总书记来到他家，拿起柜子上的药，关切询问老人的身体和药费开支，让他们备感温暖。
“现在医药费至少能报销80%，而且村里就有卫生所，取药很方便。”老两口脸上的笑容多了。汪能保还考上了旅游讲解员证，打起了增收的算盘。金寨县委常委、宣传部长汪洪涛告诉记者，在全省“351”“180”健康脱贫政策的基础上，金寨还实施了贫困人口“免费签约服务”和“先诊疗后付费”，彻底斩断因疾病导致贫困的根源。
易地扶贫搬迁、健康扶贫、产业扶贫……各项政策的“组合拳”，打散了几十年来萦绕大湾村的贫穷阴霾。三年来，大湾村规划建设了4个扶贫搬迁安置点，村民100%用上自来水、住进放心房，组组通电、通路，全村共有135户368人脱贫，贫困发生率下降至1.3%。
“想让总书记再来看看村里的变化。”这是村里人共同的愿望。
环境变美了：外来媳妇的幸福生活
漫山叠翠与徽派民居相映成趣，金黄、绯红的鲜花装点着白墙灰瓦，这就是村里“颜值”最高的大湾民宿。
民宿管理员刘辉洪是贵州毕节人，2007年和老公在外打工时相识结婚。“哪想到刚走出大山，又嫁进穷山沟。”刚结婚那年，没进家她心里就“凉了半截”。民宿所在地当时一片荒芜，村民在此放牛养猪，臭气熏天。
当时的大湾村，还没发掘出“红色”“绿色”两样宝藏：“一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂”，金寨积淀着红色基因，大湾村有些老民居就是红色遗址；大湾村紧邻国家级自然保护区马鬃岭景区，青翠的大别山正是发展乡村旅游得天独厚的优势。
思路一变，绿水青山就成了金山银山。
2018年，大湾村办起民宿，刘辉洪也得以在家门口有一份稳定收入。“每月工资2000元，旺季还会根据营业额补发提成。”热情爽利的她给民宿带来不少回头客：“去年有两夫妻从南京过来玩，今年还要带孩子再来住半个月。看到他们如此喜爱我的家乡，我打心底里高兴。”
旅游带火了大湾村，村里现有旅游栈道、休闲漂流、游客接待中心等多个项目在同时建设。刘辉洪的丈夫一直在外打工，今年也回村里找到了工作。“在外打工不如在家踏实。”她告诉记者，新的民宿群正在建设中，届时将有26栋楼101间客房对外开放。“到那时，村里就热闹了，能有更多人回到家乡来。”
都是贵州媳妇，王新云刚嫁到大湾村时家境更窘迫，是建档立卡贫困户。2017年，她在村干部的帮助下办起了“新云农家院”。“第一年没赚什么钱。”但王新云没有气馁，而是积极参加各种培训，学旅游学管理，回头客越来越多。2018年，她净赚3万元，还获得了“徽姑娘农家乐”创业项目扶持。
“竹笋、辣椒、玉米、花生……旅游做起来，山里的土货都值钱了。”王新云感叹。最近她买了红灯笼、遮阳棚，信心满满地筹划着：“将来在路两边挂上红灯笼，能吸引客流。屋里坐不开的时候，就支上遮阳棚，在外面摆几桌。”
找对了路，大湾村彻底变了样，山上山下处处是风景。臭气熏天的牛栏、猪圈，改建成了干净敞亮的旅游公厕。潺潺溪水环绕着新修的凉亭。“这儿的夜景可比城市漂亮！”村民们自豪地说。目前，全村办起了22户农家乐，其中一半由返乡创业者创办。5G信号开通后，游客还可以通过“5G+VR”技术远程欣赏大湾美景，体验一把“云乡愁”。
产业变旺了：特色高效成脱贫“灵药”
大别山有鬼斧神工的壮美，还是一座“宝山”——这里是中国十大名茶“六安瓜片”的主产区之一。但长期以来，大湾村却守着“宝山”挨穷，村里人大多种些大路庄稼，茶叶等特色产业不成规模。
“高山出好茶，这里产的高山茶芽叶肥壮，香气馥郁，经久耐泡。”汪达海是大湾村最早一批开始种茶卖茶的人，但因为当时全村只有一些零星种植，不仅没人收购，即使担到外地的集市卖也被压价得厉害。“吃上餐愁下餐餐餐不断，借新债还旧债债债相连。”他自己写的一副对联道尽了曾经的困窘。
近年来，金寨加大力度发展特色产业，培育茶叶品牌，大湾村的茶产业迎来了发展契机。汪达海不失时机办起茶叶加工厂，带动村民种茶、采茶。在他的带动下，身体残疾的贫困户汪能西仅靠采茶一项，去年就赚了1万多元。
“今年是大湾村有史以来最长、效益最好的一个采茶季，四五户茶农的收益都超过1万元。”大湾村党总支书记何家枝告诉记者，优质高山茶的销路越来越宽。在60亩“扶贫定制茶园”里，生产过程可以通过手机实时观看，收获后4斤茶售价1000元。
目前，大湾村已建成1500亩高标准密植茶园和占地6000平方米的茶厂。栽下梧桐树，引得凤凰来，规模化、标准化的发展获得了茶企青睐。从去年开始，安徽蝠牌生态茶业股份有限公司租下了村办茶厂，不仅增加了村集体经济收入，还带动全村400余户茶农增收。不少贫困户在这里学会一技之长、成为专业炒茶师。
行驶在通向大湾村的盘山路上，经常看到一排排整齐排列的光伏发电板，走近观望，才发现下方别有洞天——光伏板支撑架外套上塑料膜，摇身一变成了灵芝种植大棚。《神农本草经》中有记载，“赤芝生霍山”，“霍山”即属于现在的大别山区。由于海拔高度适宜，昼夜温差大，金寨自古就盛产灵芝，位于山区的大湾村种出的灵芝，有效物质含量更高。
2016年以来，随着光伏扶贫项目的实施，在金寨县力源食用菌专业合作社指导下，大湾村发展了12亩“农光互补”灵芝种植基地。合作社理事长李文海说，“农光互补”无疑是多赢之举：山区每年会产生很多废弃树枝，这是菌棒的最佳原料，实现了变废为宝；灵芝管护用工量大，仅去年一年，12亩灵芝种植基地就支付人工费8万元，大大带动了农民就业；灵芝喜阴，光伏板下种灵芝，一片土地，两种收益，扶贫电站每年发电量28万度，收益超28万元，带动106户贫困户户均增收3000元。
灵芝变成了大湾村的脱贫“灵药”。眼下，李文海正忙着新基地的建设，他要在大湾村再扩建25亩“农光互补”基地，“产业规模扩大后，我们会采取农户种植、合作社提供技术指导、企业收购加工的模式，让更多贫困户掌握一技之长，靠种灵芝致富。”李文海说。
人心变齐了：“暖心”支书让“懒汉”不懒
“大湾村一天不脱贫，我一天不撤岗！”曾在习近平总书记面前立下“军令状”的第一书记余静，天天都是大忙人。记者在大湾村的几天，一直想找她聊聊村里的发展，却总是“逮”不到人。
“余书记刚来时还是个白净的城里姑娘，现在都晒得黑黝黝啦。”刘辉洪笑着说。2015年，在金寨县中医院工作的余静主动请缨，抛下才半岁的女儿，到村里任第一书记。刚到任十多天，就赶上了山洪暴发，情况紧急，她不顾安危和村干部们冲进水里，终于及时将全村群众转移到安全地带，也赢得了村里人的信任。
大湾村地势陡峭，村民居住分散，为了摸清情况，余静挨家挨户走访了37个村民组，为每个贫困户筹划脱贫的法子，争取更多的帮扶措施。2017年，两年任期到了，但眼看村里的脱贫工作正是需要持续推进的关键时期。她不加思索，主动要求续任两年。
“书记办事暖人心，我们打心里信她。”陈志海原本在外打工，2017年回到村里，想用几年来的积蓄盖座新房。谁承想查出了白血病，不仅失去劳动能力，积蓄也很快被医药费耗尽。余静听说后，主动帮他申请了健康扶贫政策资金，还帮忙联系就医。现在，身体逐渐好转的陈志海跑起了出租，妻子也考了公交驾驶证，“我们今年脱了贫，也准备盖新房了。”
在大湾村的“老村干部”何家枝看来，扶贫更要扶志，激发村民想脱贫、愿脱贫、能脱贫的内生动力，拧成一股绳才能打赢这场仗。
杨学伦曾是村里人口中的“懒汉”，总想靠政府救济过日子，30多岁还没成家。记者来到他家时，他正忙着拌水泥，准备搞农家乐。谈到“懒汉”的称号，他有点害羞：“过去思想是有问题，总觉得日子没奔头。”
为激发杨学伦脱贫的干劲，3个月内，余静、何家枝等村干部40多次上门家访，还联系能人大户指导他种药材、搞养殖，帮忙申请贷款。功夫不负有心人，杨学伦变了，每天早早起来，忙里忙外，不仅盖了新房，还娶上了媳妇。现在看别人农家乐办得红火，他也“心痒”地要试一试。
近年来，作为金寨县“四联四帮”工程的首个试点，大湾村61名有帮扶能力的党员和能人大户与73户贫困户结对，帮扶产业发展，帮带劳力务工，帮解生活难题，帮提内生动力。干部和群众拧成一股绳，大湾村的发展一年一个新台阶。
习近平总书记在大湾村考察时强调，大湾村的发展要搞成风景，不能搞成盆景。的确，大湾村不仅是金寨县脱贫攻坚的“样板村”，为全县乃至全省的脱贫攻坚提供经验。在大别山集中连片特困地区脱贫决胜的战场上，更已成为摘穷帽、奔小康的“先行军”。