时间：2020年2月2日

地点：武汉市金银潭医院

记录者：许镜清 福建省立医院主治医师

20200202，是个千年一遇的“对称”日子。对于我们而言，在特别的日子里迎来了特别的任务，我们要转战武汉市金银潭医院，从“一线”到“火线”。“金银潭”是抗击疫魔的前沿阵地，是离“炮火”最近，也是最危险的地方。

1日晚宣誓动员大会的场景仍历历在目。“不仅要接下部队的临床工作，还要传承部队的硬朗作风和拼搏精神。”福建医疗队领队兼临时党委书记宁永鑫说道。动员会上还播放了与时间赛跑的金银潭医院院长张定宇的感人事迹。今后，将与他并肩作战，我的激动之情难以言述。

午时：整理装备赶赴“火线” 听到最多的话是“谢谢”

按计划，2日11点30分，我们开始整理装备。我们的老大姐、省立医院的林璇主任一直担心我们防护有纰漏，要求我们再带上一整套装备作为备用。

这是备用的防护装备，有防护服、口罩、帽子、手套、鞋套、护目镜等。许镜清 供图

12点10分，接送我们的公交车已在驻地门口等候。我所在的小组共四位医生，来自于福建省内的不同医院。驻地离金银潭医院路程大概9公里，二十分钟左右可以到达。一路上，接送的司机师傅不停地感谢我们。其实，我们在武汉所到的每个地方，遇到的每个当地人，不论服务员、司机、当地医护人员、病患或家属，听到最多的是一句“谢谢”。

一方有难、八方支援。到达金银潭医院时，我们正好遇上载满支援武汉的医疗物资和生活物资的车辆。

武汉市金银潭医院门口停着满载驰援物资的大卡车。许镜清 摄

未时：进入病区查房巡诊 医生是患者最踏实的依靠

我被分配在金银潭医院综合四病区工作，有45个病人。下午2点，我们接到通知，有8个病人的核酸检测可以取标本了。

为了早些熟悉工作环境与流程，我和福建省第二人民医院的李青医生先进入病区。“你们是福建来的吧”“感谢你们啊”“保护好自己”……在病房走廊上散步的患者热情地问候我们。告知他们即将查房的消息，他们马上回到房间等候。

进入黄区（半污染区）前，我们做好了充分的防护准备。许镜清 供图

“先看看我妈行吗，她午饭没吃，睡眠也不好，是不是病情加重了？”24床的患者指着23床的老人家说到。这是一对母女，同一天进来的，老人家不怎么说话，忧心忡忡的样子。经过我们的反复开导，老人家终于开口了。

老人家顾虑很多，既担心女儿，又担心四处分隔的家人们。我们赶紧鼓励她：“您放心，您的病情好转了许多，马上也可以复查核酸了，离出院也不远了，外面情况也在好转，一家人很快就能团圆的。”

除了治疗，大多数时候，我们都在安抚患者。因为没有家属陪伴，医护人员成为他们最踏实的依靠。

隔着护目镜、面屏，虽然视线不太清晰，但仍能看到老人家紧锁的眉头逐渐松开，在女儿和护理人员的帮助下开始进食。

防护设备虽然厚重，却不能拉开医患之间的距离，因为真诚是打开心结最好的解药。

戌时：生物钟紊乱 提醒你下班的只有接班同事的反复催促

做完咽拭子检测，接到通知，一位患者要转到重症监护室了，我们护送患者到了另一栋病房。出大楼的那一刻，才意识到天黑了。

“几点了？”一旁的护士问。

我说：“不知道，一直在忙，也没注意时间。”

这种没有时刻表的忙碌状态已经持续了几天，生物钟已不存在了，提醒你下班的只有接班同事的反复催促。

许镜清（右一）和队友在交接班时互相鼓劲。许镜清 供图

我在红区（污染区）待了将近六小时后，背上已湿透。回到绿区（清洁区）已经是晚上8点多了，接班的同事早已经来了。从进绿区的那一刻起，不断有同事递上八宝粥、牛奶、小面包……不过胃口全无，只有满身的疲倦。

亥时：不能哭，相信我们的努力，武汉很快会绽放笑容

回到驻地，按规定洗了半小时澡，再打开手机，领导们、家人们、朋友们的叮嘱祝福一涌而上。和家人视频报平安，已到夜里10点。吃着可以算是宵夜的晚饭，看着窗外武汉的夜景。三环路仿佛被按了暂停键，空荡荡的，似乎在提醒：武汉还病着，任务还很艰巨。

这时，我脑子里顿时想起一句话：“不能哭，哭了口罩就失效了”。

但，请相信我们的努力，武汉很快就会再次绽放笑容。（整理：叶青卿）