每到一地，我都会感叹祖国之壮美。我有意识地接触各民族的音乐，计划把各民族风格的作品带给听众。生活在这壮美河山之中，在这丰富的民族文化中，对艺术工作者来讲，真是太幸运了。

　　音乐才是我的语言，就让我用音符描绘出祖国最美的风景，表达出孩子对母亲的深情吧！

　　

　　每当看见国旗，听到国歌，我的心总是如潮澎湃，充满着无比的自豪感。从青少年时代起，我就立志成为一名作曲家，用音符来表达我对祖国的爱。

　　我对音乐的挚爱，源于从小的耳濡目染。

　　我父亲是一名军人，1946年入伍，因为在作战时负伤，他改练双簧管，此后的生涯都在沈阳军区前进歌舞团乐队担任演奏员。受父亲影响，我们兄弟三人都走上了音乐这条路。起初，我学的是大管演奏，但我太喜欢作曲了，总觉得一种乐器、一个声部满足不了自己对音乐的追求，于是从十五岁开始又改行学习器乐创作。同样是受父亲影响，我对军队有着特殊的感情，从1976年开始，我踏上了军旅生涯。

　　现在回想起来，我所有的创作灵感、所有的成功作品，几乎都来自祖国广袤而壮美的土地，来自那些高原、山川、森林、草地、田野、大江大河；来自生活在这片山河中的各族同胞，以及丰富灿烂的民族文化。

　　我是幸运的，不满二十二岁就在全国首届交响乐作品比赛中获得一等奖。获奖作品交响音画《北方森林》，是我第一次通过采风创作完成的作品，也是我第一次走进边疆，将自己的所见所闻、所思所感，都化为音符的成果。

　　那是沐浴着改革开放春风、生机勃勃的年代，每一个中国人都意气风发，每一位艺术家都激情满怀。记得1980年5月，为了更准确地表现脑海中想象的那片大森林，我只身一人从北京坐火车到大、小兴安岭采风。四十五天的时间里，我深入鄂伦春、达斡尔、鄂温克等少数民族居住地，了解他们的风俗，记录那里的民歌，感受祖国北部边疆茂密森林的自然风光。最终，用七个多月时间创作完成了这部描绘森林一日的音画作品。

　　《北方森林》是用心想、用情写出来的作品，近四十年来深受人们喜爱，不同年龄、不同层次的听众都能感觉到音符中的生动鲜活。我想，这就是来源于生活的感悟吧。

　　不过，我最广为人知的作品，大概还是《青藏高原》。写这首歌的时候，我还没去过西藏。正是这首歌唤起了我对雪域高原的强烈兴趣，在后来的人生中，一次又一次地来到西藏。

　　1994年，电视剧《天路》需要一首主题歌，剧组找到我。记得当时我住处的电话因故障无法使用，又没有手机，《天路》编剧之一高军几次到家里找我都扑了空。后来回忆起这段往事，人们还经常开玩笑地说：“如果不是马继红、高军三顾茅庐，坚持不懈地找千一，恐怕就没有《青藏高原》这首歌了。”看了样片之后，我激动地建议：主题歌既要表现雪域高原的博大情怀，又要抒发人的深厚情感。制片人、导演、编剧都赞成我的想法，最终由我一人作词作曲完成了《青藏高原》的创作。

　　那年12月31日令我终生难忘。当天晚上十一点，我们终于混录完成电视剧《天路》全片，带着疲惫和兴奋，大家满街找饭吃，好不容易在西单西南侧找到一家小酒馆。我们尽情地喝呀、唱呀，只唱《青藏高原》，一直把这首歌唱到了1995年的第一个清晨，硬是让《青藏高原》横跨了两个年度。当时，高军以他特有的西北男高音唱《青藏高原》时，导演王文杰满是醉意和得意的样子对酒馆老板说：“你听过这首歌吗？”老板说：“没有。”王导说：“你要好好听听，这将是在全国唱响的歌曲！”

　　这话被王文杰导演说中了。《青藏高原》真的唱红了祖国的大江南北，甚至传到国外，并获得中国人民解放军文艺奖、中宣部“五个一工程”奖、文化部“文华新节目奖”、中国音协“金钟奖”作品金奖；2007年入选“嫦娥一号”月球探测卫星播放曲目并于2008å¹´æ–°å¹´ç”±“嫦娥一号”月球探测卫星向地球播放；2008年在中国改革开放三十年优秀电视剧歌曲推选活动中被评为优秀歌曲；2008年被评为“改革开放三十周年”三十首经典作品之一。

　　后来，我多次去西藏采风，包括中国最后一个通公路的县——墨脱，以及被称为“高原的高原”的阿里，创作了《走进西藏》《神山不说话》《在那东山顶上》《雅鲁藏布》《阿尼玛卿》《去拉萨的路有多远》《格萨尔》等一批藏族风格题材的作品。

　　几十年来，我走遍了祖国的山山水水。其中，边疆少数民族地区是我采风次数最多的，仅云南就去过几十次：梅里雪山、玉龙雪山、高黎贡山、景迈山、布朗山、阿佤山、澜沧江、怒江、金沙江……创作了《云南随想》《茶马古道》《爱在佤山》《依恋澜沧江》等一系列作品。还到过新疆、内蒙古、广西、宁夏、贵州等地。

　　采风并不轻松，在我向生活“取经”的过程中，可谓屡经困难：

　　创作《北方森林》时，中途患上疟疾，一病不起；

　　第一次去西藏，就直奔平均海拔四千五百米以上的那曲，发生了严重的高原反应，浑身浮肿，回到拉萨直接住进医院；

　　多年前到云南，想去当时交通还十分不便的腾冲，在接近腾冲的地方又被送去急救……

　　然而，只要心不惧，路就不遥远。热爱是最好的老师，让我能以足够的坚韧来追求心中的天籁。

　　每到一地，我都会感叹祖国之壮美。我有意识地接触各民族的音乐，计划把各民族风格的作品带给听众。生活在这壮美河山之中，在这丰富的民族文化中，对艺术工作者来讲，真是太幸运了。

　　有朋友评价我说，千一是一个不善表达的人，一场聚会下来，话难得说几句。文字的写作同样非我所长。音乐才是我的语言，就让我用音符描绘出祖国最美的风景，表达出孩子对母亲的深情吧！

　　（作者为中国音乐家协会副主席）