从凉山彝族自治州美姑县城驱车近3小时，沿着湿滑的盘山路跋涉，旁边是数百米深的悬崖峭壁，前方是一个个急转弯，让每一个初来扎甘洛的人不禁心头一紧……而重庆籍支教志愿者谢彬蓉（上图右，资料照片），在这儿一待就是4年多。

　　谢彬蓉第一次来时，也被吓得不轻。村支书吉克古克回忆：当时通向教学点的路还是土路，一路颠簸，谢彬蓉有些受不了，最后只好下车徒步走上来。住在1975年建的土坯房子里，家里时常断电，用的水还需要到村民家挑回来，谢彬蓉就这样开始了在扎甘洛的支教生活。

　　这并不是她第一次支教。当兵20年，在部队已是高级工程师的谢彬蓉，2013年退役后选择了自主择业。2014年，她来到了凉山州西昌市一所民办彝族学校支教。为了改善学校办学条件，谢彬蓉筹集两万多元，帮助学校新建教室。谢彬蓉还和其他老师一起努力，帮助120多个失学的孩子进入公办学校学习，并进行了学籍登记。

　　由于条件艰苦，在谢彬蓉来扎甘洛之前的20多年时间里，学校已换了18位老师，很少有人能扛得过两年。吉克古克当时也想：“不知这位谢老师能待多久？”

　　然而，谢彬蓉没有退缩。她一直以参加过抗美援朝战争的父亲为荣，她自己以前也曾在内蒙古服役。经受了风吹日晒、干旱缺水的她，反而觉得，“这大美凉山，植被茂密、草木丰盛，宜居嘞！”

　　但村里的教育条件，还是让她倍感压力。“六年级的学生，有的连一句完整的普通话都讲不出来。”谢彬蓉看在眼里，急在心里。

　　当时，有一个女孩经常逃学去放羊。谢彬蓉带着一个“翻译”去女孩家里做家长的思想工作。“这孩子如果不读书太可惜了，读了书将来才会有出息。”谢彬蓉苦口婆心的劝说终于打动了家长。

　　教学中，谢彬蓉很注重培养孩子们讲礼貌、守规矩的意识。“只有养成良好的行为习惯，孩子们才会有更好的精神面貌。”如今，孩子们都养成了见面问好的习惯，逃学的孩子也没有了。

　　今年暑假，谢彬蓉在家自学了第三套全国小学生广播体操。新学期一开始，她便带领孩子们做起了新体操。谢彬蓉还不时带领孩子们外出写生，小家伙们用心描绘着美丽的风景。

　　每天早起打扫卫生，上完一天的课还要备课、写日记。谢彬蓉总说：“时间太紧了，总感觉事情干不完。”山里海拔高、紫外线强，还为那么多孩子操心，今年48岁的谢彬蓉白发丛生，脸上皮肤干红，但却始终乐观。曾有人问她：“你一个人来到这深山里，苦不苦？”“我当过兵，不怕苦！”谢彬蓉如是说。

　　支教多年，谢彬蓉和她教过的孩子们保持着密切的联系。“刚来支教时，有小孩家里困难，我就和朋友资助了4个学生，给他们交了住宿费，提供了生活补助。”如今，谢彬蓉的学生有的去了职业学校读书，很多升了初中和高中。

　　“这几年我们这里变化特别大”“最难忘的是谢老师帮助我的事”……孩子们的作文里写满了对谢老师的热爱和对美好生活的向往。得知自己帮助过的女孩在初中考了班里第一，谢彬蓉特别开心，她鼓励孩子要好好学习，特别强调：“英语一定要大声读出来！”

　　女儿在上海，丈夫在重庆，谢彬蓉和家人长期分离。她只能像候鸟一样，到了寒暑假才回家。“虽然有些奔波，但跟孩子们在一起最开心。”谢彬蓉说，让她尤为高兴的是，这两年村里孩子们的成绩越来越好。

　　每周一学校要举行升旗仪式，这是教学点一周最为庄严的时刻。身穿校服的孩子们排着整齐的队伍，向国旗敬礼。一阵风吹过，五星红旗又一次飘扬在教学点上空……

　　《 人民日报 》（ 2019年11月05日 07 版）