浅尝辄止的学习 终归心下遗憾

　　【尽管从不认为学习是一件痛苦的事，但我也只尝到了分数带来的快乐。】

　　如果我说大学最遗憾的事情是没有好好学习，也许有人觉得我矫情，是一种明贬暗褒的自夸，但事实的确如此。

　　进校时，主管教学的副院长信奉“通识教育”，专业课没几门，反倒对历史、文学、哲学、社科都有学分要求。在这样的思想指导下，我的同班同学有去人文学院、经管学院、公管学院、美术学院的，还有去了外校学电影、音乐剧的……毕竟这4年中，只要你想学，没有不能学的。

　　有一位师妹，本科时和我上一样的专业课，研究生却顺利考上英国著名的艺术学院，回国成了一名策展人；还有一位校友，入校是美术学院的史论系，后来转到绘画系专攻工笔，又因为爱好传统文化，系统选修了甲骨文、考古学一类的课程，再也没提起画笔，最后成为一名文物鉴定者。

　　我没有转型，自始至终都在本专业。但可惜的是，我尽管出于爱好选修了足够多的人文类课程，但终是浅尝辄止、不成体系。

　　比如，我喜欢魏晋南北朝，选修了历史系专业课《魏晋南北朝史》和全校公选课《世说新语与魏晋风度》。老师是同一位，人和课都颇有魏晋之风，我听得很开心，作业写得不太专心。听完没多久，留在脑子里的也只剩下一些名词和段子，至于整段历史，那就是一团浆糊。

　　而且，我选课更在意的是老师是否nice，评判标准滞留在“分数”这个高考后遗症上。每次选课，我热衷于打听各门课的难易程度和给分情况，甚至将其作为第一标准。有一个学期，我选了颇感兴趣的《人类学概论》和《天文学概论》，试听第一节，两门课的老师都开诚布公，说自己很严格、作业很难、考试分低，我也就果断退课，舍弃了头顶的星空。

　　选课是一门艺术，而我就是一个希望面面俱到而终至平庸的艺术家。除了计算老师nice度和课程有趣度、学分绩和完成培养方案之间的最优解，甚至兼顾早上起不起得来、能不能空出一整天时间等条件……最终摆在我面前的课程表，一定是好玩又舒服的，而且分不会低。

　　这样的选课思想在我做交换生期间都未能幸免。对很多人来说，有机会在国外大学度过一学期，应该用心体验异域文化和前沿学科。可我不，费尽心思，选了三门能抵本校学分的课，有一门甚至是一个访问学者的中文课。期末拿到全“A+”成绩单时还沾沾自喜，多年后回望却十分遗憾。作为一个从小到大没有拿过低分的考试型选手，我可能已经失去了体验学习本身乐趣的能力。

　　就这样，我念完了本科4年，又以不错的学分绩保研，然后工作至今。也许在旁人眼中，我是一个学识广博的人——虽然学得很不系统，但那些专业名词我都略知一二。曾经学过的几十门通识类课程，在如今这个工作岗位上居然都发挥了一定作用。可只有我知道，断章残篇，虽是华美，终不成文，我终是浅薄的。

　　写到这里，似乎越来越像一篇“忏悔录”。是的，我还迟到、逃课、期末论文写得心不在焉、没看书就敢写读书报告……大概是犯了所有学生都会犯的错。尽管我从不认为学习是一件痛苦的事，但我也只尝到了分数带来的快乐。毕业后多年，当我看到前文的那位朋友，因为认出了青铜器铭文中的一个字而能高兴一天，我觉得自己可能真的错过了很多。

　　事实上，有很多问题直到现在，我也没有完全想清楚。比如，学习是不是一定要吃苦？为自己设定学习目标是功利吗？应该享受单纯的学习过程还是说一定要学到什么东西？或者说“不为无益之事，何以遣有涯之生”……可人生最后的全职求学生涯早已一去不复返。

　　在走出校园之前，只要好好学习，日子就算成功了一大半；之后的人生，各种压力和挑战会纷至沓来。当最优解不再是简单粗暴的分数，甚至都不知道结果会是什么时，权衡利弊前，得先问问自己的心。