十四种，十八粒……白色的，蓝色的，棕色的……肠溶片，胶囊……空腹吃，随饭吃，饭后吃……

　　这是他每天清晨都要重复的情景：满满的一把药片，握在手心，他站在窗前，一扬头，熟练地一口气咽下。

　　有太阳的日子，扬起头的那一刻，微闭双眼，正好感受北纬四十二度阳光的暖意。

　　他叫崔光日，五十三岁，吉林省延边朝鲜族自治州汪清县公安局交通管理大队车辆管理中队指导员。最美奋斗者、时代楷模、一级英模、党的十九大代表，沉甸甸的奖章，印刻着他从警的岁月。

　　他曾是看守民警。年复一年看守着重刑在押人员，无一疏漏。

　　他曾是缉私民警。与战友在边境线的深山设伏，爬冰卧雪，日晒雨淋，查获了案值千万元的走私车辆。

　　他曾是缉毒民警。一天，他着便衣办案，突遇两伙人手持长刀群殴。危急时刻，他冲上去高声喝止，红了眼的歹徒冲着他的腹部连刺两刀，顿时鲜血淋漓，但他仍不后退，与赶来的战友一起将罪犯制服。

　　他曾是派出所代理所长。在所里一住就是半年多，因劳累过度，曾三次晕倒在岗位上。派出所面貌一新，成为先进。

　　他也曾是交警，2008年，他调任交警大队百草沟中队中队长，后来还任过城区中队指导员。

　　百草沟中队辖区内山路多、弯道多，又在旅游区，一直事故多发。他组织民警每天延长四小时巡逻，一米一米地排查险路险段，细心蹲守，寻找、判断事故多发原因，发现农用车上没有大灯、不贴反光标识导致夜晚经常追尾。他想出个土办法，自己花钱，免费给农用车绑强光手电筒，贴上反光标，每遇雪天，又带着民警扛着铁锹，在弯道处扬洒炉渣，当年就让辖区交通事故降了四成。

　　那年除夕，崔光日上路执勤。人们忙着采购年货，县城的主干线塞得严严实实。隆冬时节，寒气从脚板往身体里钻，崔光日带头执勤，在路上站了五个小时。他自己的点位在车辆川流不息的一个转盘道上。不少司机归心似箭，常在这里抄近路因而逆行，矛盾多发。

　　有被拦停的违章者，满不在乎地站在路边，在手机通讯录里搜寻可以通融的熟人。没用，罚！他这么较劲，就是要让在转盘逆行的司机记住，在交通安全面前，在只有一次的生命面前，没有近道可抄。有个被拦停的违章者是出租车司机，他看着罚单，带着哭腔求饶，这大过节的，还没赚够买年货的钱，您这又罚了两百，我怎么回家啊？

　　崔光日问，你知道这是违章吗？

　　知道。

　　你知道这样逆行非常危险吗？

　　知道。

　　知道了还犯错？

　　司机看了一眼不为所动的崔光日，半恨半怨地走了。下了班，崔光日没有回家，而是去了超市，挑了三百多元年货，按照罚单底联留存的电话拨了过去。电话那头，当司机听说处罚他的警察给他买了年货，半晌无语。崔光日说，你挣钱不容易，罚你是我的职责，帮你是咱们的缘分，一点心意。

　　崔光日挚爱着警察这个岗位。警龄四十年的父亲是崔光日的榜样。崔光日长大，实现了穿上警服的梦想后，最常说的一句话是：“选择警察这个职业，是我这辈子最不后悔的事！”三十年从警岁月，弹指而过，又格外丰富。同行中，像崔光日这样经历过那么多警种的警察，并不算多见。当上交警后，他从道路畅通、人车平安中获得巨大的成就感，期待着就这样为汪清的百姓站岗，一直站到退休。

　　2012年8月，意外降临了。他被确诊为尿毒症。他必须依靠每周三次透析维持生命。每到治疗日，天刚亮，他就揣上个苹果，先乘出租车，再换大客车，两个小时后赶到延边州医院，在门口的小饭馆吃一盘饺子蓄存体力，然后进去透析。多数病友一次透析四小时，减重两三公斤。为了少跑一趟，他让医生减重六公斤。这个过程并不轻松，实在没力气时，他就把那个苹果吃掉。透析完成时，已是夜幕降临，他身虚得发飘，硬撑着再乘大客车、倒出租车，回到家，立刻把自己往床上一扔，无法动弹。

　　对大多数人来说，这种情况基本都会赋闲二线，但是他不。他像一位挺立高地的旗手，人在阵地在，仍守在一线。他觉得只有站在一线，才能确认自己的价值，才能获得一种来自精神的强大力量。那才是他的维生素，是他生命的追光必须照耀到的地方。

　　透析转天，崔光日准时出现在第一小学附近路口。清晨7点到8点半，疏导交通，护送学生过马路；8点半到11点，路面巡逻查岗；11点到12点，中岗维持路面秩序；下午2点半到5点，晚岗执勤；傍晚5点到6点，还要在辖区路面再巡查一遍……

　　血透病人，都要在手臂上造瘘。正常情况下，这个瘘十年不堵，可崔光日的瘘，刚刚一年就已堵住。医生说，这是常年执勤驾车、挥动手臂的“功劳”。在医生眼里，他哪里是病人，分明是“超人”，透析了二百三十次，依然执勤奔走，辟出一条平安之路。

　　初心矢志不渝，使命忘我担当，2014年，崔光日被评为第五届“我最喜爱的人民警察”，被公安部授予“全国公安机关爱民模范”荣誉称号。颁奖典礼特意邀请了他的妻子沈英爱。典礼上，面对话筒的沈英爱不能自已：“老崔最大的愿望就是能工作到六十岁，他身体不好，我们期待能有奇迹发生……”

　　那一刻，两千多公里外的杭州，浙江大学医学院附属第一医院副院长顾国煜正在收看典礼直播，这位见惯生死的专家被崔光日的事迹感动得泪眼模糊。他报告医院后，经医院集体商议，决定为崔光日免费治疗，向优秀人民警察致敬。

　　费了一番周折，医院经中央电视台和公安部牵线，联系到了崔光日。却意外地被崔光日婉拒。崔光日说，我只是一名普通民警，如此厚礼无法承受。院方没有放弃，他们真心实意希望帮助这位远方的警察，让全社会看到“好人有好报”。

　　最终，崔光日被滚烫的真情打动，启程赴杭。2015年4月到8月间，心脏冠脉搭桥，肾脏移植，他接受了大小七次手术，但躺在病床上的他并不孤独，而是被各方的温暖包围着。成功的手术、各界的关爱仿佛温暖的阳光点亮他的心房。

　　2016年春节刚过，崔光日回到汪清。挣脱死神、重归岗位的他感慨万千：“我给人民的很少，人民却回报我这么多，我一定要回到我的岗位上去。”

　　考虑到他的身体状况，领导把他调到车管所任指导员。这里没有了风吹日晒，他却无法让自己清闲下来，只要得空，就跑到办事大厅咨询台为司机们答疑解惑。他说，只有为别人服务，他才觉得踏实。

　　是爱与感动，牵起了浙医一院与崔光日之间的红线。直到今天，主治医生还要定期在微信上看他的化验单，帮他调整用药，每隔几个月，都要让他去杭州复查。

　　每在汪清与杭州间往返一次，崔光日的心弦就会被拨动一次。他在想，自己的这条命，是这个温暖的社会重新给予的，除了站好交通岗，他还要再做些什么。

　　2017年，汪清县汇众儿童爱心协会的志愿者名录上，添上了崔光日的名字。汪清县很小，却有两位时代楷模。另一位叫金春燮，也是一位志愿者。周末，新志愿者崔光日会和其他志愿者们一道，来扶助的儿童家里陪护，看看他们的作业本，听听他们的心里话。看到孩子的笑脸，崔光日就觉得自己的生命又暖了许多。

　　崔光日的身体，一次次给他出着难题。大起大落间，一把把药片中，他比别人更能参透生命的意义。吸收光的能量，再播撒光的温暖，在他看来，这才是生命正确的方向。